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De Dominique SALIN, s.j1 
 

D'IGNACE DE LOYOLA À CHARLES DE FOUCAULD 
 
Les considérations qui suivent ont pour point de départ les nombreuses similitudes constatées entre la 
figure de Charles de Foucauld et celle d'Ignace de Loyola. Ce qui avait commencé comme un jeu de 
comparaison, à la manière de Plutarque (Vies parallèles), s'est révélé féconds en aperçus sur ce que les 
historiens appellent la "spiritualité moderne". Si l'on admet avec eux, en effet, que les temps modernes 
commencent à la Renaissance, on est conduit à considérer Ignace et Charles comme des figures 
emblématiques de cette modernité. Situées aux deux extrémités de cette modernité, ces figures, par la 
tension que créent leurs ressemblances et surtout leurs différences, éclairent les évolutions qui 
travaillent la conscience spirituelle moderne et l'image de Dieu qui s'esquisse chez nos contemporains. 
 
 

CONVERSION 
 

Orphelins précoces, (de leur mère notamment), d'lñigo et Charles sont des convertis. Ils se sont 
convertis autour de la trentaine. Aristocrates, ils avaient mené l'expérience peu scrupuleuse de 
beaucoup de gentilshommes de leur temps. Les armes et le goût des femmes (goût romanesque ou 
encanaillé) avaient tenu une grande place dans leur vie. Ils étaient surtout habités par un grand désir 
de briller. Ce désir avait pris chez l'un et l'autre la forme du dandysme. Il avait surtout pris la forme du 
goût de l'action, de l'action d'éclat, de l'aventure. 
Si Charles avait quitté l'armée, c'était par déception : la vie de caserne l'ennuyait. S'il avait tenu à 
réintégrer l'armée pour quelques mois et à un grade inférieur au sien, c'était pour prendre part à une 
action punitive en Algérie ; il s'y était illustré par sa bravoure, qui avait surpris ses camarades. Cette 
aventure n'était qu'un prélude. L'opération de Mascara, écrit-il, "me donna un goût très vif des 
voyages, pour lesquels j'avais toujours senti de l'attrait. Je donnai ma démission en 1882 pour satisfaire 
librement ce désir d'aventures" (21 février 1892 à Duveyrier). En effet il sa lança alors, en solitaire, dans 
l'aventure extrêmement risquée de la reconnaissance du Maroc aventure dont les comptes-rendus lui 
valurent la célébrité et la reconnaissance du monde scientifique. Iñigo, de son coté, alors que la ville de 
Pampelune s'était ouverte aux ennemis, et que la citadelle n'avait plus qu'à se rendre, galvanisa la 
garnison et la persuada de se battre jusqu'au bout jusqu'au fameux boulet de canon. Sens de 
l'honneur, sens des honneurs, goût de l'exploit, volonté de fer : ces traits marqueront 
incontestablement le devenir de ces deux hommes après leur conversion, sur d'autres registres et sous 
des formes inversées, évidemment. 

Leur conversion : tous deux ont été bouleversés par la découverte de l'évangile et de Jésus. Notons 
d'abord que cette découverte s'est faite au sein de leur famille : pour l'un, dans la maison de Loyola, 
auprès de sa belle-sœur et quasi seconde mère, la pieuse Magadalena, pendant les neuf mois de sa 
convalescence ; pour l'autre, à Paris auprès de sa tante et de sa cousine, non moins pieuses et très 
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aimées, pendant l'année où il rédigeait son ouvrage sur le Maroc. Environnement féminin, donc, 
affectivement plus marqué sans doute du côté de Charles que d’Iñigo. 

Une grande différence marque cependant leurs étoiles sociales respectives. Celle de Charles est en 
pleine ascension : il est en passe de devenir un géographe et un ethnologue reconnu. L'étoile d'lñigo, 
elle, est en chute libre : boiteux à vie, il ne pourra plus jouer les hidalgos et les don Juan. 
Leur conversion à tous deux commença par le dégoût : dégoût de la vie qu'ils avaient menée 
jusqu'alors. Pour Ignace sur son lit de convalescent, les longues rêveries nourries par la lecture des 
romans de chevalerie et par sa vie d'homme de cour ont désormais un goût amer : elles le laissent "sec 
et mécontent ". Ce dégoût, Charles l'avait éprouvé bien avant sa conversion, pendant sa garnison à 
Pont-à-Mousson : "une tristesse que je n'ai éprouvée qu'alors... elle me revenait chaque soir lorsque je 

me trouvais seul dans mon appartement... elle me tenait muet et accablé pendant ce qu'on appelle les 
fêtes : je les organisais, mais le moment venu, je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui 
infinis." (La dernière place, Nouvelle Cité. 1874, p. 101). 

Mais ce dégoût ne suffisait à créer, à lui seul, le retournement du cœur. Il fallut des exemples vivants et 
des lectures. Pour Charles, ce fut d'abord l'impressionnant témoignage de la foi des musulmans, 
longuement côtoyés en Afrique du Nord, au Maroc notamment ("j'ai pensé à me faire musulman"). Ce 
fut aussi le témoignage de la foi des femmes aimées et intelligentes aux cotés de qui il passa l'année 
qui vit sa conversion. Ce furent également la personne de l'Abbé Huvelin et les entretiens avec lui. Ce 
fut surtout le contact avec l'évangile, à partir d'un livre, très répandu à l'époque et qui lui avait été 
offert pour sa première communion, les Elévations à Dieu sur les mystères de Bossuet. Iñigo, lui, reste 
silencieux sur les sentiments que lui inspirait Magadalena. Mais lui aussi découvrit l'évangile à travers 
des livres et des exemples. Deux livres très répandus de son temps : la vie des grands saints par le 
dominicain Jacques de Voragine et la Vie du Christ par Ludolphe le Chartreux. 

JÉSUS 

"pauvre, humilié, méprisé" 

Ce Jésus qu'ils découvrent tous deux vont brûler du désir de l'imiter, c'est-à-dire de s'identifier à lui. 
Charles s'appellera longtemps Charles de Jésus, et le petit groupe des ignatiens "Compagnie de Jésus". 
Limitation de Jésus sera désormais, sous leur plume, un leitmotiv. Or le Jésus auquel ils s'identifient est 
un Jésus très particulier ; un Jésus qui ne correspond pas vraiment au Jésus de l'exégèse et de 
l'histoire ; un Jésus qui ne correspond pas non plus à l'image glorieuse que la Compagnie triomphante 
renverra d'elle-même en 1640, lorsqu'elle publiera le gros volume de publicité intitulé Imago primi  
saeculi, dans lequel elle fait valoir un siècle de réalisations au service de la bonne cause. 

Le Jésus auquel s'identifient tout de suite et s'identifieront toujours I igo et Charles, ce n'est pas le 
"séducteur" dénoncé par les autorités juives (Mt.27/63) : c'est une Jésus "pauvre, humilié et méprisé". 
Pauvreté, humiliation, mépris. Ce sont les mots même d'Ignace aux trois moments cruciaux des 
Exercices spirituels : la méditation dite de "L'appel du roi" ; ensuite, juste avant le moment décisif 
(l'élection), la méditation dite des "Deux étendards" suivie de ce qu'lñigo appelle "le troisième degré 
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d'humilité". S'identifier à Jésus "pauvre, humilié et méprisé ". Ces mots sont aussi des mots clés des 
Constitutions de la Compagnie auxquelles Ignace travailla jusqu'à sa mort. Pour ce qui est de Charles, il 
est inutile d'insister sur l'image qu'il se faisait du Christ dans son idéal de Nazareth : si la réalisation de 
cet idéal a évolué, la pauvreté, l'humilité et le mépris à affronter en sont la constante absolue. Un mot 
le résume, un mot que Charles affectionnait, un mot désuet, repris de la langue spirituelle du XVIIè 
siècle : l' "abjection". En tout, Charles a recherché l'abjection. Au XVIIè siècle, le mot signifiait 
"abaissement". Au temps de Charles, il avait son sens moderne, fortement connoté de dégoût, de 
honte, d'infamie. Jésus a pris la dernière place, il n'est pas question de le rejoindre ailleurs. 
 
Il n'est pas étonnant, dès lors, que la figure sociale à laquelle vont s'identifier nos deux aristocrates, 
naguère soucieux de briller, soit d'abord l'inverse exact de la figure qu'ils avaient brûlé de faire dans le 
monde : la figure du mendiant ou, version moderne, du clochard. Le premier soin d’Iñigo, lorsqu'il 
quitte Loyola, est de troquer ses habits de gentilhomme contre la tunique d'un mendiant. La mendicité 
sera, pour lui et ses compagnons, un mode de vie. Les Constitutions de l'ordre le canoniseront dans les 
limites   du possible. Quant à Charles, une fois quittée la Trappe au statut social encore trop 
confortable pour lui, c'est en clochard qu'il se présente à la porte des clarisses de Nazareth. Comme un 
clochard, il ne sollicite qu'un abri dans la cabane à outils au fond du jardin. Il ne sait pas que les 
clarisses ont été prévenues de son identité réelle. Chez Foucauld comme chez Ignace, la volonté 
d'incognito se maintiendra longtemps. La hantise d'I igo, pèlerin de Jérusalem puis vagabond 
prédicant sur les routes d'Espagne, hantise constamment mentionnée dans son récit, est d'être 
reconnu. Et il faudra attendre les dernières années de Tamanrasset pour que Charles signe ses lettres 
de son nom de naissance : Charles de Foucauld. Signe d'une réconciliation avec lui-même, avec ses 
origines, avec son milieu ? Signe de l'accession à une vraie liberté intérieure ? Signe de ce qu'il est enfin 
devenu ce qu'il était appelé à être. 
 

Naissance d’un projet :  Jérusalem et Nazareth 
 
Il faudra du temps à Charles comme à Ignace pour dépasser la tentation des excès de sauvagerie 
envers soi-même les tentations auxquelles expose l'agere contra ignatien, le "se prendre à l'envers", 
que tous deux ont si allègrement pratiqué dans la ferveur des commencements à Manrèse, à Akbès, à 
Nazareth. Il leur faudra du temps pour découvrir, sinon leur vocation, du moins la forme qu'elle doit 
prendre. 
 
Chez Ignace, le projet s'est assez vite formé : "aider les âmes", comme il disait, par la conversation et 
les Exercices spirituels, la prédication aux gens simples et aux enfants, l'aide aux malades nécessiteux. 
Les études à Paris ne furent qu'un détour pour obtenir un indispensable statut ecclésial. Mais la 
constitution et  le développement d'un institut religieux d'un genre nouveau l'obligèrent, pendant les 
seize dernières années de sa vie à Rome, à une constante délibération et à des ajustements bien 
imprévus au départ, à commencer par la prise en charge de collèges et d'universités.  
 
Pour Charles, qui n'avait qu'à s'occuper de lui-même et qui ne fut jamais fondateur qu'en espérance 
(c'est, entre Ignace et lui, une différence capitale), il faudra du temps pour passer de son désir de 
séparation d'avec les hommes, d'enfouissement dans la solitude et l'incognito de ma Trappe et de 
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Nazareth, à ce qui était sa vraie vocation : la fraternité vécue au quotidien avec ceux qui sont "le plus 
loin" et "les plus délaissés" de la séparation à la fraternité. Mais, au-delà des modalités de sa 
réalisation, le désir profond d'Ignace et celui de Charles était le même. La célèbre invocation de Charles 
le résume: "Mon Dieu, faites que tous les hommes soient sauvés." Comme en écho au sigle, au sceau de 
la Compagnie naissante : IHS, Jesus hominum salvator. 
Ici intervient un étonnant parallèle entre ces deux figures spirituelles : le rôle décisif que joua leur 
séjour en Terre Sainte. C'est en Terre Sainte que se joua leur vocation. Pour Iñigo qui, par tout un côté 
de lui-même, est encore un chevalier du Moyen Age, Jérusalem est le centre du monde. C'est à 
Jérusalem que le Christ a vécu et qu'il est mort. C'est à Jérusalem que l'on est le plus près de lui. Se 
rendre en pèlerinage à Jérusalem, comme on l'avait fait pendant tout le Moyen Age, c'est le premier 
désir du nouveau converti. 
Mais Iñigo ne veut pas se contenter d'un pèlerinage. Il veut vivre où Jésus a vécu, comme Jésus a vécu ; 
pousser jusqu'à l'imitation dans sa manière d'être et de vivre ; s'installer en Terre Sainte pour "aider les 
âmes" des pèlerins par la conversation et les Exercices spirituels, et, peut-être, convertir des infidèles. 
Mais ce désir se heurte tout de suite au principe de réalité : il est interdit de rester en Terre Sainte pour 
y faire de l'apostolat. Le franciscain supérieur des Lieux saints renvoie Iñigo dans ses foyers. Désormais, 
le terrain de son apostolat sera l'Espagne, puis Paris, puis l'Italie du Nord et enfin Rome. C'est à Rome 
que se rendent les premiers compagnons, nouvellement unis par le vœu d'obéissance, pour se mettre 
à la disposition du Souverain Pontife. C'est à Rome qu'Ignace exercera finalement son apostolat, 
comme Préposé général, jusqu'aux confins du monde connu. Ce n'est plus Jérusalem, c'est Rome qui 
est désormais le centre de la chrétienté. De Jérusalem à Rome : du Moyen Age à la modernité. 
 
Pour Charles aussi, le pèlerinage en Terre Sainte fut un moment décisif. A la différence d'lñigo, il l'avait 
entrepris sans enthousiasme, au lendemain de sa conversion, pour faire plaisir à l'abbé Huvelin. Pour 
changer de vie, ce pèlerinage ne lui semblait pas nécessaire. C'est pourtant à Nazareth qu'il eut le choc 
de sa vie. C'est à Nazareth qu'il découvrit son idéal spirituel. C'est à Nazareth qu'il découvrit la manière 
dont il devait "tenir compagnie à Notre Seigneur', ainsi qu'il écrivait à Marie de Bondy (20 septembre 
1889). Certes, son Jésus à Nazareth ressemblait plus au Christ dans sa passion qu'au fils du charpentier 
Joseph : c'était un Jésus pauvre, humilié, méprisé, peu conforme à ce qu'a été sans doute la réalité de 
sa vie à Nazareth. Mais c'est fondamentalement un Jésus en qui la divinité se cache et s'humilie. 
 
Ce mystère de Nazareth, Charles le vivra de deux manières successives, approximativement. Dans un 
premier temps, Charles se cachera avec Jésus à la Trappe puis à Nazareth. Temps de solitude, de 
séparation d'avec les hommes, à la Trappe d'Akbès puis dans l'ermitage-cabane à outils des clarisses de 
Nazareth. C'est le temps de la clôture. Plus tard, l'autre face du mystère de Nazareth viendra compléter 
progressivement la première. Nazareth, ce ne sera plus seulement la divinité de Dieu cachée, humiliée 
dans l'humanité de l'homme.  Ce sera en même temps la fraternité de Dieu : Dieu qui, en Jésus, s'est 
fait le frère de tous les hommes une fraternité qui a commencé à être vécue avec les gens de Nazareth, 
dans la simplicité de la vie quotidienne. 
Cette fraternité de Dieu, cette fraternité universelle de Dieu en Jésus, cette humanité de Dieu, vécue à 
Nazareth avant la vie publique et la passion, s'imposera à Charles au moment où il se fixera à Beni 
Abbés. Il vivra cette fraternité au quotidien, dans la compagnie des gens du désert, puis des Touaregs, 
jusqu'à sa mort à lui. Comment comprenait-il cette fraternité? 
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UNIVERSALITÉ   ET FRATERNITÉ 
 

Comme Ignace de Loyola, Charles a voulu s'associer au mystère de Jésus en qui tous les hommes sont 
appelés au salut. Mais les moyens qu'il a choisis, s'ils présentent des analogies avec les moyens 
ignatiens, présentent aussi des différences. Ces différences manifestent la richesse du don de Dieu et 
les "nombreuses manières" que Dieu a de "parier' aux hommes (Heb.1/1) et par eux. Elles tiennent 
aussi à la différence des conjonctures historiques.  
 
Ignace et ses compagnons se sentent appelés à être apôtres. Ils se mettent à la disposition du 
Souverain Pontife pour les "missions" qu'il voudra bien leur confier. Et ils en prendront les moyens, 
parfois très lourds (collèges, universités). 
Charles, lui, ne voudra jamais être "missionnaire", au sens qu'avait ce mot au XIXè siècle, il a découvert 
peu à peu qu'il n'était pas non plus appelé à la solitude du moine ou de l'ermite. Ni moine, ni Père 
blanc. Alors quoi ? Moine missionnaire ? L'expression est venue deux fois seulement sous sa plume 
(lettres du 28 mars 1908 et du 13 mai 1911), indice de ce qu'elle le laissait insatisfait. "Nouvelle espèce 
de moine en mission spéciale", préférera écrire le Frère Antoine Chatelard dans son beau livre sur 
l'itinéraire de Charles (Le chemin vers Tamanrasset - Karthala).  Dans cette formulation nuancée, le 
petit frère se montre bon jésuite ! Peu importe les termes. L'important est d'entrevoir ce que Charles 
mettait sous le mot de "fraternité" et la manière dont il a vécu celle-ci avec les Touaregs. Ici encore, un 
parallèle avec Saint Ignace peut être éclairant. 
Ignace et ses compagnons recherchent en tout "le bien le plus universel', selon la formule chère à 
Ignace et qui revient constamment sous sa plume. L'idéal de Charles est d'être "le frère universel'. Mais 
l'universel ignatien et la fraternité universelle de Charles se manifestent sous des traits bien différents. 
D'abord, l'universel ignatien concerne le monde entier à couvrir et à parcourir ; le jésuite est appelé à 
la mobilité. La fraternité universelle de Charles, elle, semble d'abord en quête d'un lieu où vivre 
Nazareth. Ensuite, "la recherche du bien le plus universel' invite les jésuites à ne pas négliger et parfois 
à privilégier, dans l'humanité à évangéliser, ceux qu'on appelle aujourd'hui les démultiplicateurs : les 
princes, les gens influents dans la société. Ces gens-là peuvent faire beaucoup de mal, mais ils peuvent 
faire aussi beaucoup de bien. On n'hésitera donc pas à entrer en relation avec eux et à leur  rendre 
service. D'où l'accusation  d'élitisme, souvent lancée contre la Compagnie. Charles, lui, a recherché 
"ceux qui sont le plus loin et les plus délaissés". Il les a trouvés chez les Touaregs, qui n'intéressaient 
personne sinon pour des raisons de sécurité militaire. L'universel ignatien est plutôt un universel 
d'extension ; celui de Charles, un universel de proximité.  
 
N'allons pas plus loin dans ce genre d'oppositions. A le poursuivre, on risque de tomber dans le 
simplisme, ou sur un bec. On risque de découvrir, par exemple, que si Ricci et les jésuites missionnaires 
de Chine se sont introduits à la cour pour conquérir les bonnes grâces de l'empereur lui-même, 
Charles, de son coté, attachait la plus grande importance à ses bonnes relations avec l'Aménokal, le 
chef des Touaregs !  Mutatis mutandis...  
 
Il est plus suggestif, pour comprendre Charles et Ignace, de réfléchir au rapport à la culture. Pour les 
jésuites, l'annonce de l'évangile ne peut se faire que dans le langage et par les moyens qui sont ceux de 
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la culture des gens auxquels on s'adresse. Ainsi s'explique leur investissement, non prémédité au 
départ et lourd d'innombrables difficultés, dans les collèges, les universités, les débats intellectuels et 
culturels en général. Ainsi s'expliquent les tentatives d'inculturation, comme on dit aujourd'hui, en 
Chine ou en Inde par exemple. Charles de Foucauld, lui aussi, a beaucoup misé sur la culture. Avant de 
vouloir évangéliser les Touaregs, il faut apprendre leur langue, leur culture, leur us et coutumes. On a 
récemment pris la mesure l'investissement colossal qu'a représenté, à Tamanrasset, son travail de 
linguiste, resté sans égal en ce qui concerne la langue des Touaregs. 
Mais, sans vouloir durcir les oppositions, nous sommes sensibles à la manière de procéder propre à 
Charles. Les jésuites ont consenti à investir dans "les grands moyens". Aujourd'hui, par exemple, ils 
tiennent à faire savoir que le monumental dictionnaire franco-chinois, le Ricci qu'ils viennent de publier 
après cinquante ans de travail, est leur œuvre : l'Eglise et la cause de l'évangile s'en trouvent, pensent-
ils, honorées. Jamais Charles n'a consenti, en dépit des instances de ses supérieurs et de ses amis, à ce 
que son nom figure sur son dictionnaire franco - touareg : ce serait incompatible avec la recherche de 
l'abjection. Et tant pis pour la cause de l'Eglise ! Les Touaregs n'en ont rien à faire... Aux grands moyens 
des jésuites, Charles et les petits frères et petites sœurs qui se réclament de lui préfèrent les petits 
moyens. Leur universel, c'est un universel de proximité, non d'extension d'abord. Dans l'expression 
"fraternité universelle", l'accent est mis sur "fraternité", "Universel" est là simplement pour dire que 
n'est personne n'est exclu a priori.  
 
La fraternité, l'amitié au quotidien, dans les petites choses... et la "tendresse" ! Relisons ces lignes qui 
datent de Nazareth. Elles annoncent la suite : 

"Soyons délicats sans fin dans notre charité ; ne nous bornons pas aux grands services, ayons cette 
tendre délicatesse qui entre dans les détails et sait par des riens ens mettre tant de baume dans les 
cœurs - "Donnez-lui à manger", dit Jésus. Entrons de même avec ceux qui . sont près de nous dans les 
petits détails de santé, de consolations, de prières, de besoins, consolons, soulageons par les plus 
minutieuses attentions : ayons, pour ceux que Dieu met près de nous, ces tendres, délicates, petites 
attentions qu'auraient entre eux des frères tendres" (La bonté de Dieu, Nouvelle Cité, 1996, p. 124). 

Ce n'est pas Thérèse de Lisieux qui s'exprime ici, c'est Charles de Foucauld, l'homme qui impressionna 

tant Laperrine et Lyautey, ces guerriers mécréants. Ajoutons qu'auprès des Touaregs il apprit non 
seulement à donner, mais aussi à recevoir. Ce sont les familles de Tamanrasset, elles aussi pourtant 
éprouvées par la famine, qui l'ont arraché à sa maladie et à sa dépression de 1908, alors qu'il était 
épuisé de travail, qu'il n'avait plus rien à manger et qu'il crevait de solitude (depuis six mois, il n'avait 
vu passer que deux Européens). Les quelques verres de lait de chèvre qu'il a acceptés alors lui ont 
sauvé la vie. Lamour consiste à recevoir autant qu'à donner : échange, "communication mutuelle", 
écrit Ignace dans la Contemplation pour obtenir l'amour.  
 
Bien sûr, la fraternité n'est pas le monopole de Charles de Foucauld. Des traits analogues se retrouvent 
dans bien des existences, religieuses ou non, chrétiennes ou non. Mais chez Frère Charles, c'est 
l'accent avec lequel il en parle et la manière dont il en vit qui touchent les cœurs. 
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LE DIEU CACHÉ 

On pourrait, bien sûr, retenir de ce parallèle une opposition simpliste entre une spiritualité apostolique 
tributaire d'une époque révolue, une époque affirmative et conquérante, dans le sillage du Concile de 
Trente et, d'autre part, une spiritualité plus accordée aux temps nouveaux et entérinée par le Concile 
Vatican Il : spiritualité de présence au monde modeste, voire enfouie, aussi soucieuse de créer des 
relations humaines humanisantes, c'est-à-dire divinisantes, que d'annoncer explicitement le Royaume 
de Dieu - une spiritualité à l'image d'une Eglise servante et pauvre autant que lumière des nations. 
Mais nous connaissons la vanité de ce genre de schématisme. Et nous savons bien que ces deux 
configurations ont toujours existé et coexisté. 

Il est sans doute plus intéressant de souligner ce que ces deux configurations spirituelles ont en 
commun, et qui est essentiel une expérience personnelle de Jésus dans le mystère de l'humilité de 
Dieu. Dans les deux cas, le Christ est un Christ pauvre, humilié, méprisé. Cette expérience de l'humilité 
de Dieu est, bien sûr, une constante des grandes spiritualités chrétiennes : et, sans elle, il n'y a sans 
doute pas d'expérience spirituelle chrétienne authentique. Mais cette expérience prend une portée 
nouvelle à l'époque moderne. Ce point peut être éclairé brièvement pour terminer. 
 
Cette expérience est une constante de la spiritualité chrétienne. Il suffit de penser au Christ de François 
d'Assise, au Xlllè siècle : c'est un Christ pauvre, humilié, méprisé. Au moment où se mettait en place en 
Europe une nouvelle et brillante civilisation, urbaine et mercantile, le Christ de François est venu 
rappeler et symboliser l'essentiel du message de l'évangile : pauvreté et humilité. 
Or, aux temps modernes, cette figure du Christ pauvre, humilié et méprisé a reçu une signification 
nouvelle, qui n'annule pas la précédente. Dans le Christ pauvre, humilié et méprisé, Ignace comme 
Foucauld vont aimer à contempler Dieu qui se cache : la divinité cachée dans l'humanité. C'est clair 
pour Foucauld à Nazareth. C'était déjà vrai pour Ignace. Dans la première contemplation de troisième 
semaine des Exercices (la semaine consacrée à la Passion et qui doit confirmer l'élection), Ignace invite, 
dans le cinquième point, à « considérer comment la divinité se cache, c'est-à-dire comment elle 
pourrait anéantir ses ennemis et ne le fait pas, et comment elle laisse la très sacrée humanité endurer 
tant d'extrême cruauté" (196). 
Considérer comment la divinité se cache...Ce thème du Dieu caché est, on le sait, un thème 
éminemment moderne. Il s'affirmera dans la culture et la spiritualité du XVIIè siècle (cf. Lucien 
 Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard 1955).  
 
Mais déjà au temps d'Ignace, Dieu commence à se retirer du monde, à perdre sa visibilité dans le 
cosmos et dans le cours de l'histoire. Le grand traumatisme de la réforme est en train de se produire : 
le corps de l'Eglise, censé manifester la présence de Dieu, se déchire ; les terribles guerres de religions 
sont imminentes. En outre, la science va expliquer que le cosmos et la nature n'ont pas besoin de Dieu 
pour fonctionner (Kepler, Newton). Torricelli et Pascal vont prouver que le vide existe. Or si le vide 
existe, alors que sa non-existence était depuis toujours un quasi-article de foi, peut-être Dieu n'existe-
t-il pas... Et en effet, à la fin du XVIè et au début du XVIIè siècle, il commence à y avoir des esprits pour 
penser, et bientôt pour écrire, que ce Dieu n'existe pas. Aux temps modernes, Dieu commence à se 
retirer du monde, à perdre sa visibilité, à devenir un Dieu caché. Le cosmos et le cours de l'histoire ne 
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parlent plus de lui. C'est désormais dans l'intérieur", dans le "château de l'âme", qu'on peut accéder à 
lui. C'est pourquoi aussi l'Eucharistie, plus précisément l'exposition du Saint Sacrement, prend, à partir 
du XVIIè siècle, une telle importance dans la dévotion et la spiritualité. Il ne s'agit pas seulement d'une 
réaction baroque à la Réforme et à son refus de la "présence réelle" : dans l'hostie, les spirituels 
contemplent d'abord Dieu qui se montre sur le mode d'être caché, "anéanti". Cette évolution, à peine 
amorcée au temps d'Ignace, s'accentuera dans les siècles suivants. Charles en est l'héritier, et le 
témoin privilégié. On connaît l'importance et le sens de .l'Eucharistie dans sa spiritualité. Son Dieu est 
un Dieu caché. Les sources de sa-spiritualité personnelle, comme celles de son époque (qui est la 
nôtre), sont à chercher au XVIIè siècle ; chez le P. de Caussade par exemple, qu'il aimait tant. "Obéir à 
tout instant à l'ordre de Dieu ": la formule vient directement de Causade. Lorsque la présence de Dieu 
n'est plus déchiffrable dans le cours de l'histoire, lorsque sa volonté n'est plus lisible dans l'ordre du 
monde et de la société, il ne reste plus que l'instant présent, le mince instant présent, pour adhérer à 
lui de toute son âme, dans l'indéchiffrable adversité et, plus que jamais, dans la foi. On comprend que 
les catholiques de la fin du XIXe siècle, désemparés par le cours que prenait à nouveau l'histoire après 
la défaite de 1870 et à l'avènement de la République laïque, aient fait un triomphe au texte caussadien 
que venait d'exhumer le P. Ramière (L'abandon à la Providence divine, écrit vers 1740 et publié en 
1861). Et les horreurs du XX siècle n'ont pu que confirmer leur postérité dans cette spiritualité de 
l'instant présent. 
Le Dieu de Charles est un Dieu caché. Son Christ est un Christ en qui Dieu se cache. Il en va de même 
chez sa contemporaine, Thérèse de Lisieux, avec qui sa spiritualité présente tan t de points communs. 
On sait que les dix-huit derniers mois de la vie de Thérèse ont été placés sous le signe de ce voilement 
de Dieu, personnellement éprouvé. Et Tamanrasset fut aussi, largement, un temps de nuit. 
 
 
La littérature spirituelle et la théologie du XXè siècle finissant font écho à cette image d'un Dieu discret, 
voire faible. En témoigne le succès d'ouvrages aussi divers que Le Très-Bas de Christian Bobin, Le Dieu 
crucifié de Jürgen Moltmann, L'humilité de Dieu et La souffrance de Dieu de François Varillon. Les écrits 
d'Etty Hillesum, la spiritualité de l'Arche, inspirée par Jean Vanier, s'inscrivent dans cette évolution. 
Celle-ci est probablement solidaire du cours de l'histoire au XXe siècle. Le Dieu qui est à l'horizon de 
Verdun, d'Auschwitz et du goulag, comme déjà de la Saint-Barthélemy et de la révolution française, ne 
peut être, pour les spirituels, qu'un Dieu caché. 
 
 
 


