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De Dominique SALIN, s.jl
D'IGNACE DE LOYOLA A CHARLES DE FOUCAULD

Les considérations qui suivent ont pour point de départ les nombreuses similitudes constatées entre la
figure de Charles de Foucauld et celle d'Ignace de Loyola. Ce qui avait commencé comme un jeu de
comparaison, a la maniére de Plutarque (Vies paralléles), s'est révélé féconds en apercus sur ce que les
historiens appellent la "spiritualité moderne". Si I'on admet avec eux, en effet, que les temps modernes
commencent a la Renaissance, on est conduit a considérer Ignace et Charles comme des figures
emblématiques de cette modernité. Situées aux deux extrémités de cette modernité, ces figures, par la
tension que créent leurs ressemblances et surtout leurs différences, éclairent les évolutions qui
travaillent la conscience spirituelle moderne et I'image de Dieu qui s'esquisse chez nos contemporains.

CONVERSION

Orphelins précoces, (de leur meére notamment), d'liiigo et Charles sont des convertis. lls se sont
convertis autour de la trentaine. Aristocrates, ils avaient mené l'expérience peu scrupuleuse de
beaucoup de gentilshommes de leur temps. Les armes et le go(t des femmes (go(t romanesque ou
encanaillé) avaient tenu une grande place dans leur vie. lls étaient surtout habités par un grand désir
de briller. Ce désir avait pris chez I'un et I'autre la forme du dandysme. Il avait surtout pris la forme du
go(t de I'action, de I'action d'éclat, de |'aventure.

Si Charles avait quitté I'armée, c'était par déception : la vie de caserne l'ennuyait. S'il avait tenu a
réintégrer I'armée pour quelques mois et a un grade inférieur au sien, c'était pour prendre part a une
action punitive en Algérie ; il s'y était illustré par sa bravoure, qui avait surpris ses camarades. Cette
aventure n'était qu'un prélude. L'opération de Mascara, écrit-il, "me donna un golt trés vif des
voyages, pour lesquels j'avais toujours senti de I'attrait. Je donnai ma démission en 1882 pour satisfaire
librement ce désir d'aventures" (21 février 1892 a Duveyrier). En effet il sa lanca alors, en solitaire, dans
I'aventure extrémement risquée de la reconnaissance du Maroc aventure dont les comptes-rendus lui
valurent la célébrité et |la reconnaissance du monde scientifique. Ifiigo, de son coté, alors que la ville de
Pampelune s'était ouverte aux ennemis, et que la citadelle n'avait plus qu'a se rendre, galvanisa la
garnison et la persuada de se battre jusqu'au bout jusqu'au fameux boulet de canon. Sens de
I'honneur, sens des honneurs, golt de I|'exploit, volonté de fer : ces traits marqueront
incontestablement le devenir de ces deux hommes aprées leur conversion, sur d'autres registres et sous
des formes inversées, évidemment.

Leur conversion : tous deux ont été bouleversés par la découverte de |'évangile et de Jésus. Notons
d'abord que cette découverte s'est faite au sein de leur famille : pour I'un, dans la maison de Loyola,
aupres de sa belle-sceur et quasi seconde mere, la pieuse Magadalena, pendant les neuf mois de sa
convalescence ; pour l'autre, a Paris auprés de sa tante et de sa cousine, non moins pieuses et trés
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aimées, pendant I'année ou il rédigeait son ouvrage sur le Maroc. Environnement féminin, donc,
affectivement plus marqué sans doute du cété de Charles que d’lfiigo.

Une grande différence marque cependant leurs étoiles sociales respectives. Celle de Charles est en
pleine ascension : il est en passe de devenir un géographe et un ethnologue reconnu. L'étoile d'liigo,
elle, est en chute libre : boiteux a vie, il ne pourra plus jouer les hidalgos et les don Juan.

Leur conversion a tous deux commenca par le dégo(t : dégolt de la vie qu'ils avaient menée
jusqu'alors. Pour Ignace sur son lit de convalescent, les longues réveries nourries par la lecture des
romans de chevalerie et par sa vie d'homme de cour ont désormais un go(t amer : elles le laissent "sec
et mécontent ". Ce dégolt, Charles I'avait éprouvé bien avant sa conversion, pendant sa garnison a
Pont-a-Mousson : "une tristesse que je n'ai éprouvée qu'alors... elle me revenait chaque soir lorsque je

me trouvais seul dans mon appartement... elle me tenait muet et accablé pendant ce qu'on appelle les
fétes : je les organisais, mais le moment venu, je les passais dans un mutisme, un dégodt, un ennui
infinis." (La derniere place, Nouvelle Cité. 1874, p. 101).

Mais ce dégot ne suffisait a créer, a lui seul, le retournement du coeur. |l fallut des exemples vivants et
des lectures. Pour Charles, ce fut d'abord l'impressionnant témoignage de la foi des musulmans,
longuement cotoyés en Afrique du Nord, au Maroc notamment ("j'ai pensé a me faire musulman"). Ce
fut aussi le témoignage de la foi des femmes aimées et intelligentes aux cotés de qui il passa I'année
qui vit sa conversion. Ce furent également la personne de I'Abbé Huvelin et les entretiens avec lui. Ce
fut surtout le contact avec I'évangile, a partir d'un livre, trés répandu a I'époque et qui lui avait été
offert pour sa premiére communion, les Elévations a Dieu sur les mystéres de Bossuet. Ifigo, lui, reste
silencieux sur les sentiments que lui inspirait Magadalena. Mais lui aussi découvrit |I'évangile a travers
des livres et des exemples. Deux livres trés répandus de son temps : la vie des grands saints par le
dominicain Jacques de Voragine et la Vie du Christ par Ludolphe le Chartreux.

JESUS
“"pauvre, humilié, méprisé"

Ce Jésus qu'ils découvrent tous deux vont briler du désir de l'imiter, c'est-a-dire de s'identifier a lui.
Charles s'appellera longtemps Charles de Jésus, et le petit groupe des ignatiens "Compagnie de Jésus".
Limitation de Jésus sera désormais, sous leur plume, un leitmotiv. Or le Jésus auquel ils s'identifient est
un Jésus tres particulier ; un Jésus qui ne correspond pas vraiment au Jésus de l'exégése et de
I'histoire ; un Jésus qui ne correspond pas non plus a I'image glorieuse que la Compagnie triomphante
renverra d'elle-méme en 1640, lorsqu'elle publiera le gros volume de publicité intitulé Imago primi
saeculi, dans lequel elle fait valoir un siecle de réalisations au service de la bonne cause.

Le Jésus auquel s'identifient tout de suite et s'identifieront toujours Ifligo et Charles, ce n'est pas le
"séducteur" dénoncé par les autorités juives (Mt.27/63) : c'est une Jésus "pauvre, humilié et méprisé".
Pauvreté, humiliation, mépris. Ce sont les mots méme d'lgnace aux trois moments cruciaux des
Exercices spirituels : la méditation dite de "L'appel du roi" ; ensuite, juste avant le moment décisif
(I'élection), la méditation dite des "Deux étendards" suivie de ce qu'liligo appelle "le troisieme degré
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d'humilité". S'identifier a Jésus "pauvre, humilié et méprisé ". Ces mots sont aussi des mots clés des
Constitutions de la Compagnie auxquelles Ignace travailla jusqu'a sa mort. Pour ce qui est de Charles, il
est inutile d'insister sur I'image qu'il se faisait du Christ dans son idéal de Nazareth : si la réalisation de
cet idéal a évolué, la pauvreté, I'hnumilité et le mépris a affronter en sont la constante absolue. Un mot
le résume, un mot que Charles affectionnait, un mot désuet, repris de la langue spirituelle du XVlle
siecle : I' "abjection". En tout, Charles a recherché I'abjection. Au XVllé siécle, le mot signifiait
"abaissement". Au temps de Charles, il avait son sens moderne, fortement connoté de dégo(t, de
honte, d'infamie. Jésus a pris la derniére place, il n'est pas question de le rejoindre ailleurs.

Il n'est pas étonnant, dés lors, que la figure sociale a laquelle vont s'identifier nos deux aristocrates,
naguere soucieux de briller, soit d'abord I'inverse exact de la figure qu'ils avaient bralé de faire dans le
monde : la figure du mendiant ou, version moderne, du clochard. Le premier soin d’lfigo, lorsqu'il
quitte Loyola, est de troquer ses habits de gentilhomme contre la tunique d'un mendiant. La mendicité
sera, pour lui et ses compagnons, un mode de vie. Les Constitutions de I'ordre le canoniseront dans les
limites du possible. Quant a Charles, une fois quittée la Trappe au statut social encore trop
confortable pour lui, c'est en clochard qu'il se présente a la porte des clarisses de Nazareth. Comme un
clochard, il ne sollicite qu'un abri dans la cabane a outils au fond du jardin. Il ne sait pas que les
clarisses ont été prévenues de son identité réelle. Chez Foucauld comme chez Ignace, la volonté
d'incognito se maintiendra longtemps. La hantise d'liligo, peélerin de Jérusalem puis vagabond
prédicant sur les routes d'Espagne, hantise constamment mentionnée dans son récit, est d'étre
reconnu. Et il faudra attendre les derniéres années de Tamanrasset pour que Charles signe ses lettres
de son nom de naissance : Charles de Foucauld. Signe d'une réconciliation avec lui-méme, avec ses
origines, avec son milieu ? Signe de |'accession a une vraie liberté intérieure ? Signe de ce qu'il est enfin
devenu ce qu'il était appelé a étre.

Naissance d’un projet : Jérusalem et Nazareth

Il faudra du temps a Charles comme a Ignace pour dépasser la tentation des excés de sauvagerie
envers soi-méme les tentations auxquelles expose l'‘agere contra ignatien, le "se prendre a l'envers",
gue tous deux ont si allégrement pratiqué dans la ferveur des commencements a Manrese, a Akbeés, a
Nazareth. Il leur faudra du temps pour découvrir, sinon leur vocation, du moins la forme qu'elle doit
prendre.

Chez Ignace, le projet s'est assez vite formé : "aider les ames", comme il disait, par la conversation et
les Exercices spirituels, la prédication aux gens simples et aux enfants, I'aide aux malades nécessiteux.
Les études a Paris ne furent qu'un détour pour obtenir un indispensable statut ecclésial. Mais la
constitution et le développement d'un institut religieux d'un genre nouveau l'obligérent, pendant les
seize derniéres années de sa vie a Rome, a une constante délibération et a des ajustements bien
imprévus au départ, a commencer par la prise en charge de colleges et d'universités.

Pour Charles, qui n'avait qu'a s'occuper de lui-méme et qui ne fut jamais fondateur qu'en espérance
(c'est, entre Ignace et lui, une différence capitale), il faudra du temps pour passer de son désir de
séparation d'avec les hommes, d'enfouissement dans la solitude et I'incognito de ma Trappe et de
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Nazareth, a ce qui était sa vraie vocation : la fraternité vécue au quotidien avec ceux qui sont "le plus
loin" et "les plus délaissés" de la séparation a la fraternité. Mais, au-dela des modalités de sa
réalisation, le désir profond d'Ignace et celui de Charles était le méme. La célébre invocation de Charles
le résume: "Mon Dieu, faites que tous les hommes soient sauvés." Comme en écho au sigle, au sceau de
la Compagnie naissante : /HS, Jesus hominum salvator.

Ici intervient un étonnant paralléle entre ces deux figures spirituelles : le réle décisif que joua leur
séjour en Terre Sainte. C'est en Terre Sainte que se joua leur vocation. Pour Ifigo qui, par tout un coté
de lui-méme, est encore un chevalier du Moyen Age, Jérusalem est le centre du monde. C'est a
Jérusalem que le Christ a vécu et qu'il est mort. C'est a Jérusalem que |'on est le plus prés de lui. Se
rendre en pelerinage a Jérusalem, comme on l'avait fait pendant tout le Moyen Age, c'est le premier
désir du nouveau converti.

Mais Ifigo ne veut pas se contenter d'un pelerinage. Il veut vivre ou Jésus a vécu, comme Jésus a vécu ;
pousser jusqu'a l'imitation dans sa maniére d'étre et de vivre ; s'installer en Terre Sainte pour "aider les
ames" des peélerins par la conversation et les Exercices spirituels, et, peut-étre, convertir des infideles.
Mais ce désir se heurte tout de suite au principe de réalité : il est interdit de rester en Terre Sainte pour
y faire de I'apostolat. Le franciscain supérieur des Lieux saints renvoie Ifigo dans ses foyers. Désormais,
le terrain de son apostolat sera I'Espagne, puis Paris, puis I'ltalie du Nord et enfin Rome. C'est a Rome
gue se rendent les premiers compagnons, nouvellement unis par le vceu d'obéissance, pour se mettre
a la disposition du Souverain Pontife. C'est a Rome qu'lgnace exercera finalement son apostolat,
comme Préposé général, jusqu'aux confins du monde connu. Ce n'est plus Jérusalem, c'est Rome qui
est désormais le centre de la chrétienté. De Jérusalem a Rome : du Moyen Age a la modernité.

Pour Charles aussi, le pelerinage en Terre Sainte fut un moment décisif. A la différence d'lfigo, il I'avait
entrepris sans enthousiasme, au lendemain de sa conversion, pour faire plaisir a I'abbé Huvelin. Pour
changer de vie, ce péelerinage ne lui semblait pas nécessaire. C'est pourtant a Nazareth qu'il eut le choc
de sa vie. C'est a Nazareth qu'il découvrit son idéal spirituel. C'est a Nazareth qu'il découvrit la maniere
dont il devait "tenir compagnie a Notre Seigneur', ainsi qu'il écrivait a Marie de Bondy (20 septembre
1889). Certes, son Jésus a Nazareth ressemblait plus au Christ dans sa passion qu'au fils du charpentier
Joseph : c'était un Jésus pauvre, humilié, méprisé, peu conforme a ce qu'a été sans doute la réalité de
sa vie a Nazareth. Mais c'est fondamentalement un Jésus en qui la divinité se cache et s'humilie.

Ce mystere de Nazareth, Charles le vivra de deux maniéres successives, approximativement. Dans un
premier temps, Charles se cachera avec Jésus a la Trappe puis a Nazareth. Temps de solitude, de
séparation d'avec les hommes, a la Trappe d'Akbés puis dans I'ermitage-cabane a outils des clarisses de
Nazareth. C'est le temps de la cloture. Plus tard, I'autre face du mystere de Nazareth viendra compléter
progressivement la premiére. Nazareth, ce ne sera plus seulement la divinité de Dieu cachée, humiliée
dans I'humanité de I'homme. Ce sera en méme temps la fraternité de Dieu : Dieu qui, en Jésus, s'est
fait le frére de tous les hommes une fraternité qui a commencé a étre vécue avec les gens de Nazareth,
dans la simplicité de la vie quotidienne.

Cette fraternité de Dieu, cette fraternité universelle de Dieu en Jésus, cette humanité de Dieu, vécue a
Nazareth avant la vie publique et la passion, s'imposera a Charles au moment ou il se fixera a Beni
Abbés. |l vivra cette fraternité au quotidien, dans la compagnie des gens du désert, puis des Touaregs,
jusqu'a sa mort a lui. Comment comprenait-il cette fraternité?
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UNIVERSALITE ET FRATERNITE

Comme Ignace de Loyola, Charles a voulu s'associer au mystére de Jésus en qui tous les hommes sont
appelés au salut. Mais les moyens qu'il a choisis, s'ils présentent des analogies avec les moyens
ignatiens, présentent aussi des différences. Ces différences manifestent la richesse du don de Dieu et
les "nombreuses maniéres" que Dieu a de "parier' aux hommes (Heb.1/1) et par eux. Elles tiennent
aussi a la différence des conjonctures historiques.

Ignace et ses compagnons se sentent appelés a étre apotres. lls se mettent a la disposition du
Souverain Pontife pour les "missions" qu'il voudra bien leur confier. Et ils en prendront les moyens,
parfois tres lourds (colléges, universités).

Charles, lui, ne voudra jamais étre "missionnaire", au sens qu'avait ce mot au XIXe siecle, il a découvert
peu a peu qu'il n'était pas non plus appelé a la solitude du moine ou de I'ermite. Ni moine, ni Pére
blanc. Alors quoi ? Moine missionnaire ? L'expression est venue deux fois seulement sous sa plume
(lettres du 28 mars 1908 et du 13 mai 1911), indice de ce qu'elle le laissait insatisfait. "Nouvelle espece
de moine en mission spéciale", préférera écrire le Frére Antoine Chatelard dans son beau livre sur
I'itinéraire de Charles (Le chemin vers Tamanrasset - Karthala). Dans cette formulation nuancée, le
petit frére se montre bon jésuite ! Peu importe les termes. L'important est d'entrevoir ce que Charles
mettait sous le mot de "fraternité" et la maniére dont il a vécu celle-ci avec les Touaregs. Ici encore, un
paralléle avec Saint Ignace peut étre éclairant.

Ignace et ses compagnons recherchent en tout "le bien le plus universel’, selon la formule chére a
Ignace et qui revient constamment sous sa plume. L'idéal de Charles est d'étre "le frére universel'. Mais
l'universel ignatien et la fraternité universelle de Charles se manifestent sous des traits bien différents.
D'abord, l'universel ignatien concerne le monde entier a couvrir et a parcourir ; le jésuite est appelé a
la mobilité. La fraternité universelle de Charles, elle, semble d'abord en quéte d'un lieu ou vivre
Nazareth. Ensuite, "la recherche du bien le plus universel' invite les jésuites a ne pas négliger et parfois
a privilégier, dans I'humanité a évangéliser, ceux qu'on appelle aujourd'hui les démultiplicateurs : les
princes, les gens influents dans la société. Ces gens-la peuvent faire beaucoup de mal, mais ils peuvent
faire aussi beaucoup de bien. On n'hésitera donc pas a entrer en relation avec eux et a leur rendre
service. D'ou l'accusation d'élitisme, souvent lancée contre la Compagnie. Charles, lui, a recherché
"ceux qui sont le plus loin et les plus délaissés". Il les a trouvés chez les Touaregs, qui n'intéressaient
personne sinon pour des raisons de sécurité militaire. L'universel ignatien est plutét un universel
d'extension ; celui de Charles, un universel de proximité.

N'allons pas plus loin dans ce genre d'oppositions. A le poursuivre, on risque de tomber dans le
simplisme, ou sur un bec. On risque de découvrir, par exemple, que si Ricci et les jésuites missionnaires
de Chine se sont introduits a la cour pour conquérir les bonnes graces de l'empereur lui-méme,
Charles, de son coté, attachait la plus grande importance a ses bonnes relations avec I'Aménokal, le
chef des Touaregs ! Mutatis mutandis...

Il est plus suggestif, pour comprendre Charles et Ignace, de réfléchir au rapport a la culture. Pour les
jésuites, I'annonce de I'évangile ne peut se faire que dans le langage et par les moyens qui sont ceux de
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la culture des gens auxquels on s'adresse. Ainsi s'explique leur investissement, non prémédité au
départ et lourd d'innombrables difficultés, dans les colleges, les universités, les débats intellectuels et
culturels en général. Ainsi s'expliquent les tentatives d'inculturation, comme on dit aujourd'hui, en
Chine ou en Inde par exemple. Charles de Foucauld, lui aussi, a beaucoup misé sur la culture. Avant de
vouloir évangéliser les Touaregs, il faut apprendre leur langue, leur culture, leur us et coutumes. On a
récemment pris la mesure l'investissement colossal qu'a représenté, a Tamanrasset, son travail de
linguiste, resté sans égal en ce qui concerne la langue des Touaregs.

Mais, sans vouloir durcir les oppositions, nous sommes sensibles a la maniére de procéder propre a
Charles. Les jésuites ont consenti a investir dans "les grands moyens". Aujourd'hui, par exemple, ils
tiennent a faire savoir que le monumental dictionnaire franco-chinois, le Ricci qu'ils viennent de publier
apres cinquante ans de travail, est leur ceuvre : I'Eglise et la cause de |'évangile s'en trouvent, pensent-
ils, honorées. Jamais Charles n'a consenti, en dépit des instances de ses supérieurs et de ses amis, a ce
gue son nom figure sur son dictionnaire franco - touareg : ce serait incompatible avec la recherche de
I'abjection. Et tant pis pour la cause de I'Eglise | Les Touaregs n'en ont rien a faire... Aux grands moyens
des jésuites, Charles et les petits fréres et petites soeurs qui se réclament de lui préférent les petits
moyens. Leur universel, c'est un universel de proximité, non d'extension d'abord. Dans I'expression
"fraternité universelle", I'accent est mis sur "fraternité", "Universel" est la simplement pour dire que
n'est personne n'est exclu a priori.

La fraternité, I'amitié au quotidien, dans les petites choses... et la "tendresse" | Relisons ces lignes qui
datent de Nazareth. Elles annoncent la suite :

"Soyons délicats sans fin dans notre charité ; ne nous bornons pas aux grands services, ayons cette
tendre délicatesse qui entre dans les détails et sait par des riens ens mettre tant de baume dans les
ceceurs - "Donnez-lui @ manger", dit Jésus. Entrons de méme avec ceux qui . sont prés de nous dans les
petits détails de santé, de consolations, de priéeres, de besoins, consolons, soulageons par les plus
minutieuses attentions : ayons, pour ceux que Dieu met prés de nous, ces tendres, délicates, petites
attentions qu'auraient entre eux des fréres tendres" (La bonté de Dieu, Nouvelle Cité, 1996, p. 124).

Ce n'est pas Thérese de Lisieux qui s'exprime ici, c'est Charles de Foucauld, I'homme qui impressionna
tant Laperrine et Lyautey, ces guerriers mécréants. Ajoutons qu'aupres des Touaregs il apprit non
seulement a donner, mais aussi a recevoir. Ce sont les familles de Tamanrasset, elles aussi pourtant
éprouvées par la famine, qui lI'ont arraché a sa maladie et a sa dépression de 1908, alors qu'il était
épuisé de travail, qu'il n'avait plus rien a manger et qu'il crevait de solitude (depuis six mois, il n'avait
vu passer que deux Européens). Les quelques verres de lait de chevre qu'il a acceptés alors lui ont
sauvé la vie. Lamour consiste a recevoir autant qu'a donner : échange, "communication mutuelle",
écrit Ignace dans la Contemplation pour obtenir I'amour.

Bien s(r, la fraternité n'est pas le monopole de Charles de Foucauld. Des traits analogues se retrouvent
dans bien des existences, religieuses ou non, chrétiennes ou non. Mais chez Frere Charles, c'est
I'accent avec lequel il en parle et la maniere dont il en vit qui touchent les cceurs.
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LE DIEU CACHE

On pourrait, bien s(r, retenir de ce paralléle une opposition simpliste entre une spiritualité apostolique
tributaire d'une époque révolue, une époque affirmative et conquérante, dans le sillage du Concile de
Trente et, d'autre part, une spiritualité plus accordée aux temps nouveaux et entérinée par le Concile
Vatican Il : spiritualité de présence au monde modeste, voire enfouie, aussi soucieuse de créer des
relations humaines humanisantes, c'est-a-dire divinisantes, que d'annoncer explicitement le Royaume
de Dieu - une spiritualité a I'image d'une Eglise servante et pauvre autant que lumiére des nations.
Mais nous connaissons la vanité de ce genre de schématisme. Et nous savons bien que ces deux
configurations ont toujours existé et coexisté.

Il est sans doute plus intéressant de souligner ce que ces deux configurations spirituelles ont en
commun, et qui est essentiel une expérience personnelle de Jésus dans le mystére de I'humilité de
Dieu. Dans les deux cas, le Christ est un Christ pauvre, humilié, méprisé. Cette expérience de I'humilité
de Dieu est, bien s(r, une constante des grandes spiritualités chrétiennes : et, sans elle, il n'y a sans
doute pas d'expérience spirituelle chrétienne authentique. Mais cette expérience prend une portée
nouvelle a I'époque moderne. Ce point peut étre éclairé brievement pour terminer.

Cette expérience est une constante de la spiritualité chrétienne. Il suffit de penser au Christ de Francois
d'Assise, au Xllle siecle : c'est un Christ pauvre, humilié, méprisé. Au moment ol se mettait en place en
Europe une nouvelle et brillante civilisation, urbaine et mercantile, le Christ de Francois est venu
rappeler et symboliser I'essentiel du message de |'évangile : pauvreté et humilité.

Or, aux temps modernes, cette figure du Christ pauvre, humilié et méprisé a recu une signification
nouvelle, qui n'annule pas la précédente. Dans le Christ pauvre, humilié et méprisé, Ignace comme
Foucauld vont aimer a contempler Dieu qui se cache : la divinité cachée dans I'humanité. C'est clair
pour Foucauld a Nazareth. C'était déja vrai pour Ignace. Dans la premiere contemplation de troisieme
semaine des Exercices (la semaine consacrée a la Passion et qui doit confirmer |'élection), Ignace invite,
dans le cinquiéme point, a « considérer comment la divinité se cache, c'est-a-dire comment elle
pourrait anéantir ses ennemis et ne le fait pas, et comment elle laisse la tres sacrée humanité endurer
tant d'extréme cruauté" (196).

Considérer comment la divinité se cache...Ce théme du Dieu caché est, on le sait, un theme
éminemment moderne. |l s'affirmera dans la culture et la spiritualité du XVlle siecle (cf. Lucien

Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard 1955).

Mais déja au temps d'lgnace, Dieu commence a se retirer du monde, a perdre sa visibilité dans le
cosmos et dans le cours de I'histoire. Le grand traumatisme de la réforme est en train de se produire :
le corps de I'Eglise, censé manifester la présence de Dieu, se déchire ; les terribles guerres de religions
sont imminentes. En outre, la science va expliquer que le cosmos et la nature n'ont pas besoin de Dieu
pour fonctionner (Kepler, Newton). Torricelli et Pascal vont prouver que le vide existe. Or si le vide
existe, alors que sa non-existence était depuis toujours un quasi-article de foi, peut-étre Dieu n'existe-
t-il pas... Et en effet, a la fin du XVIe et au début du XVIlle siécle, il commence a y avoir des esprits pour
penser, et bientot pour écrire, que ce Dieu n'existe pas. Aux temps modernes, Dieu commence a se
retirer du monde, a perdre sa visibilité, a devenir un Dieu caché. Le cosmos et le cours de I'histoire ne
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parlent plus de lui. C'est désormais dans l'intérieur", dans le "chateau de I'ame", qu'on peut accéder a
lui. C'est pourquoi aussi I'Eucharistie, plus précisément I'exposition du Saint Sacrement, prend, a partir
du XVlle siecle, une telle importance dans la dévotion et la spiritualité. Il ne s'agit pas seulement d'une
réaction baroque a la Réforme et a son refus de la "présence réelle" : dans I'hostie, les spirituels
contemplent d'abord Dieu qui se montre sur le mode d'étre caché, "anéanti". Cette évolution, a peine
amorcée au temps d'lgnace, s'accentuera dans les siecles suivants. Charles en est I'héritier, et le
témoin privilégié. On connait l'importance et le sens de .I'Eucharistie dans sa spiritualité. Son Dieu est
un Dieu caché. Les sources de sa-spiritualité personnelle, comme celles de son époque (qui est la
notre), sont a chercher au XVllé siécle ; chez le P. de Caussade par exemple, qu'il aimait tant. "Obéir a
tout instant a I'ordre de Dieu ": la formule vient directement de Causade. Lorsque la présence de Dieu
n'est plus déchiffrable dans le cours de I'histoire, lorsque sa volonté n'est plus lisible dans I'ordre du
monde et de la société, il ne reste plus que l'instant présent, le mince instant présent, pour adhérer a
lui de toute son ame, dans l'indéchiffrable adversité et, plus que jamais, dans la foi. On comprend que
les catholiques de la fin du XIXe siecle, désemparés par le cours que prenait a nouveau l'histoire aprés
la défaite de 1870 et a I'avenement de la République laique, aient fait un triomphe au texte caussadien
gue venait d'exhumer le P. Ramiéere (L'abandon a la Providence divine, écrit vers 1740 et publié en
1861). Et les horreurs du XX siecle n'ont pu que confirmer leur postérité dans cette spiritualité de
I'instant présent.

Le Dieu de Charles est un Dieu caché. Son Christ est un Christ en qui Dieu se cache. Il en va de méme
chez sa contemporaine, Thérése de Lisieux, avec qui sa spiritualité présente tan t de points communs.
On sait que les dix-huit derniers mois de la vie de Thérése ont été placés sous le signe de ce voilement
de Dieu, personnellement éprouvé. Et Tamanrasset fut aussi, largement, un temps de nuit.

La littérature spirituelle et la théologie du XXe siecle finissant font écho a cette image d'un Dieu discret,
voire faible. En témoigne le succes d'ouvrages aussi divers que Le Trés-Bas de Christian Bobin, Le Dieu
crucifié de Jirgen Moltmann, L'humilité de Dieu et La souffrance de Dieu de Frangois Varillon. Les écrits
d'Etty Hillesum, la spiritualité de I'Arche, inspirée par Jean Vanier, s'inscrivent dans cette évolution.
Celle-ci est probablement solidaire du cours de I'histoire au XXe siecle. Le Dieu qui est a I'horizon de
Verdun, d'Auschwitz et du goulag, comme déja de la Saint-Barthélemy et de la révolution francaise, ne
peut étre, pour les spirituels, qu'un Dieu caché.



